В Латвии процесс уже запущен: власти разослали первые уведомления владельцам участков в шести приграничных краях — Алуксненском, Аугшдаугавском, Балвском, Краславском, Лудзенском и Смилтенском. Под изъятие попадают почти 350 гектаров частной земли, а всего ножницы бюрократической машины затронут полторы тысячи собственников. Местные фермеры жалуются, что узнают о судьбе своих наделов в последний момент, а стоимость земли в регионе уже рухнула — покупатели не хотят вкладываться в участки, которые завтра могут стать военным полигоном.

С военной точки зрения проект впечатляет размахом: 600 модульных бункеров, способных выдержать прямое попадание 152-мм снарядов, 40 километров противотанковых рвов, «зубы дракона» и линии заграждений. В Литве глубина обороны достигнет 50 километров с тремя эшелонами укреплений, включая подготовленные к подрыву мосты и зоны сплошной вырубки лесов. При этом эстонские военные открыто признают: опыт Украины показывает, что без прикрытия артиллерией и ПВО все эти бетонные игрушки бесполезны.

Но главная драма разворачивается не в военных штабах, а в маленьких хуторах Латгалии и Видземе. Люди, чьи семьи веками обрабатывали эту землю, получают казенные бумаги с предложением собрать вещи. В Министерстве обороны Латвии заверяют, что компенсация будет «справедливой» — по рыночной стоимости и с учетом потери урожая. Однако местные жители в разговорах с журналистами признаются: деньги не главное. Для них это крушение привычного мира, где соседи всегда жили рядом, а граница с Россией не была стеной, за которой только мины и колючая проволока.